Je me réveillai, la tête comme un rodéo.

Lové dans les pages d’un roman de William McIlvanney.
Étranges Loyautés.

Le frère de Jack Laidlaw est mort. Bouleversé, ce dernier entreprend une véritable quête à travers Glasgow afin de comprendre ce qui a pu se produire. Mais ce sont surtout les fantômes de son passé qu’il ressuscite ; rêves de jeunesse, espoirs déçus, amours perdues, et ces « étranges loyautés » qui poussent les hommes à trahir leurs idéaux et se renier.

Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ?
Qu’avons nous fait pour en arriver là ? 

Étrange débat, étranges candidats
Étrange violence, étrange France
Étrange parallèle.

Le vote utile. Au premier tour, c’était le leur. Eut-il été le mien que ça ne changeait rien.
Car utile était bien le mien pour changer ce qui les tourmente soudain.
Il avait au moins le souci de redonner un souffle à notre démocratie.
Et de faire en sorte qu’en 2022, nous ne nous adonnions plus à ce triste jeu.

« Derniers effluves de brume dans ma tête, ce matin », dirait Jack.

Je me réveillai, la tête comme un rodéo. Ainsi démarrait ce troisième volet des enquêtes de Laidlaw. Il est toujours douloureux de se distraire, non ? poursuivait l’auteur écossais.
Remarquez, la nuit dernière n’avait pas été vraiment une partie de plaisir, rien qu’une séance d’anesthésie au whisky. Dont les effets commençaient à se résorber. La douleur empirait. Comme toujours dans ces cas-là.

Hier soir la séance télévisée n’a pas été moins pitoyable. Triste spectacle, cirque grotesque sans clown, ni numéro professionnels. Deux gosses vidant leurs haine et vanité comme des bouteilles de mauvais whisky vendues par le supermarché médiatique, sans même se soucier qu’on les regardait dépraver la fonction qu’ils prétendent vouloir incarner.

Catriona et Elspeth firent leur entrée dans la pièce
comme un cocktail Molotov qui serait venu exploser au milieu de nous.

Les enfants faisaient ce que les enfants font si souvent : ils transformaient en jeu la banalité de l’instant… Comme pour tant de jeux d’enfants, personne, n’avait, semble-t-il, réussi à définir la règle qui déciderait de la fin de la partie.

Deux gosses. Et à L’Elysée, qui sera la nounou ?

Nu, je n’aimais guère le ventre qui se ramollissait… En compagnie, on s’arrange pour le rentrer toujours un peu plus en enfilant son corset de vanité. D’un côté.

Les femmes me sidèrent toujours par leur clairvoyance. Elles sont capables de faire un futur du présent, d’un simple baiser, une relation, d’un enlacement, un avenir. De l’autre. Telle l’exception qui confirmait la règle de McIlvanney tant elle est capable de faire un triste passé du futur, d’un simple sourire, un poison, d’un argument, un mensonge.

Ton frigo pourrait figurer dans une vitrine d’exposition. Y a foutre rien à l’intérieur.

Au bout de cinq minutes, j’ai éteint le frigo et suis allé chercher une limonade dans la télé, avant de me recoucher dans mon Laidlaw.

Pendant que je dégustais ma limonade au citron vert, j’entendis des voix indigènes chez lesquelles le riche brouet de mélanges variés se voyait mouliné au tamis de voyelles affectées pour n’être plus que la plus fine des lavasses.

La pièce était meublée avec un certain éclectisme plein de vulnérabilité.

Je débarquais au beau milieu d’une soirée, en habit de maturité, branlant du chef avec componction et suavité… quand

Lui.

Il s’appelait Harry et avait l’air aussi heureux qu’un réchabite à une dégustation de vins. Je me rappelai l’une des phrases empruntées par Scott aux citations de Gus McPhater : « Harry est à la conversation ce que le lumbago est à la danse. »

Il arrive parfois que des vérités intéressantes émergent du banal. Vous faites quelques remarques sans originalité et elles se transmuent de façon inexplicable en mot de passe, lesquels appellent un message qui comptera jusqu’à votre mort.

Elle.

Elle appartenait à cette nouvelle race de gens de Glasgow convaincus que la ville se résumait à un trajet en taxi entre un théâtre et un bar à vin. Traduit de l’écossais, cela donnerait : « Elle appartenait à cette nouvelle race de gens de fachos convaincus que le débat se résumait à du tragique entre théâtre et baratin. »

Le rire paraissait l’écho d’une autre époque.

Voyez cette manière incompréhensible dont ce qui a été se change en ce qui est aujourd’hui, ne survivant qu’en niant sa nature profonde, comme si la racine d’un chardon devait finir par donner naissance à une rose.

Quant aux animateurs.

On ne demande pas à Brahms de présenter les informations. 

Et pour finir… sans autre commentaire que votre appréciation.

Ma mémoire tenait dans un verre. Pourquoi est-ce que je bois ? Pour me souvenir.

La voix de ma mémoire résonna comme une abomination dans la bouche d’un infâme, dure et impitoyable, comme une bande sonore défilant au ralenti. 

La vie urbaine et les manques qu’elle entraîne, cette façon d’être tellement sophistiquée qu’elle rejette vite la nature des expériences des autres, de la plupart des autres, hors de sa propre vie, comme des déchets inutiles. Nos attitudes sont si désinvoltes, tellement sûres d’elles-mêmes, à ce point automatisées, que l’on en perd cette naïveté nécessaire qui fait l’acte de vivre. De cette manière on mange tout, on ne goûte rien.

Ceux qui aiment la vie prennent des risques,
ceux qui ne l’aiment pas prennent une assurance.

Mais cela ne comptait guère. La vie récompense ses amoureux fervents en les laissant se dépenser tout leur saoul. Ceux qui échouent à l’aimer, elle les autorise astucieusement à accroître de façon très précautionneuse leur propre petit magot de vide. Dans l’acte de vivre, on gagne en perdant gros, on perd en gagnant petit.

Unamuno dit quelque chose comme : lorsqu’un homme perd la conception de sa propre continuité, il est fichu. Il a le cul qui pend par la fenêtre. Désolé Miguel, si je ne te cite pas très exactement.

L’ampleur de la souffrance était l’ampleur même du rêve qu’il se déniait lui-même.

C’est toujours quand on croit être mort
que la vie vient vous chatouiller les pieds.

À tous ceux qui préservent une franche loyauté, envers eux-mêmes, leurs rêves et leurs idéaux.
À William McIlvanney*, écrivain humaniste écossais… et à Jack Laidlaw.

(*) À lire aussi, cet article de Télérama (1999) : « Glasgow la déglingue » >>